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Vorspann

Man mag es abenteuerlich finden, wenn jemand in meiner Jugend 
eine Autobiographie nicht auf einen einzigen Band von vielleicht 
tausend Seiten anlegt, sondern ihn in vier oder gar fünf Bände auf-
teilt. Doch wer weiß, ob ich morgen noch lebe, bevor ich die letzte 
Seite beendet habe? 999 Seiten wären umsonst niedergelegt. Es gäbe 
keine letzte Fassung, keine letzte Durchsicht vor der endgültigen 
Drucklegung. Das Manuskript würde verstauben, vielleicht noch 
von meinem Totenbett aus ins Archiv der Oklahoma University 
in Norman wandern. Nach hundert Jahren kämen Pilgerschaften 
aus China und gar aus deutschen Landen ins dortige Zentrum für 
die Übersetzung. Sie würden alte handgeschriebene Briefe aufstö-
bern und fragen, was diese mit meiner Tätigkeit als Übersetzer zu 
tun haben. Nun, solche Geheimnisse lüfte ich nicht, gebe lieber auf 
andere Art und Weise Auskunft.

Zum einen: Wenn ich die tausend Seiten Rückblick in Portionen 
aufteile – und das mache ich ja –, dann gelangt wenigstens ein Teil 
von mir zur Nachwelt, und der Dinkelsbühler Clan wird es zufrie-
den sein, denn er hat ja bereits seit Jahren gebettelt, ich möge doch 
die Geschichte der Sippe Kubin zumindest nach 1945 schreiben. 
So sind bereits zwei Häppchen fertig geworden. Die ersten beiden 
Bände waren nicht die schwierigsten, denn sie handelten ja fast nur 
von Toten oder Kranken. Diese können keinen Widerspruch einle-
gen, zumal sie meist kinderlos gestorben sind. Andere legen Steine 
auf deren Grab und stimmen die Klage an. Ich habe sie an anderer 
Stelle »die Verschollenen« genannt, sie gingen alle vor der Zeit aus 
der Zeit, damit die Älteren ihnen leichter folgen mögen. Sie wür-
den an den Gelben Quellen auf junge Menschen treffen, denen sie 
von ihren Jugendträumen berichten dürfen. 

Wenn das denn so ist, daß Häppchen über die Zeit vorgelegt 
werden, so fühlen wir uns an Laurence Sterne erinnert, der in sei-
nem Roman Tristram Shandy ironisch anmerkte, das Beschreiben 
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eines einzigen Tages verlängere die unbeschriebenen Stunden eines 
ganzen Jahres, so daß man »dreihundertvierundsechzigmal schneller 
zu leben als zu schreiben habe«, mit der Folge, daß jemand wie ich 
»mit jedem Schreiben mehr zu schreiben hat«. Dementsprechend 
verkürzten sich mir die vorgenommenen Jahrzehnte auf wenige 
Jahre. Und so eilte ich von Häppchen zu Häppchen, ohne ordent-
lich zu ermüden. Zum Vorteil zumindest für mich, denn so blieb 
alles zu bedenken. Hoffentlich ebenfalls zum Gewinn der Leser-
schaft, die um gehörige Geduld gebeten ist.

Von den frühen Schönen und somit Gefährdeten scheint nur 
eine verblieben zu sein, die nach gut dreißig Jahren zurückfand zu 
ihrer und zu meiner verbürgten Welt. Bald sind es fünfzig Jahre, daß 
der Gedichtband Abgründige Erleuchtung in Peking einen Abschluß 
fand. Die dort verewigte Malerin verzeiht mir heute die Müdig-
keit, die ich ihr zugemutet habe. Doch ihre dunkle Erschöpfung 
von damals nach dem Besuch des Kirschblütentales ist ihrer hellen 
Begeisterung gewichen: Nun erinnert sie sich dank der damaligen 
Verse an herbstliche Persimonen, die sie freundlich in den kaiserli-
chen Pflaumengarten der Epoche namens Qianlong verwiesen hat. 
So fand sie zu ihrem einst himmlischen Leben aus den zeitweisen 
irdischen Kellern an ihrem liebsten See heraus und schließlich zu 
ihrer gelungenen Figur Prinz Käsehoch, die täglich hundert Büchsen 
Bier und tausend Zigaretten eines verschollenen Pädagogen hinter-
her zu schauen hatte, so daß wir nur noch abwandelnd nachrufen 
können: Erziehung dem Erzieher.

Bruder Matthias, der nachsichtig meine Manuskripte auf sach-
liche Fehler befragt, meinte ängstlich, ob ich nicht eines Tages Kla-
gen vor Gericht zu befürchten habe. Tote beschweren sich nicht, 
Lebende? Ich habe nichts Böses geschrieben. Ich weiß, daß sich 
Bosheit nicht gehört, obwohl zu keinem Vorteil für die Leserschaft, 
denn manche Episode muß durch willentliche Auslassung unver-
ständlich erscheinen. Doch wie in einem Roman hat die Figur einer 
Lebensbeschreibung ebenfalls unvollständig zu bleiben. Trotz aller 
Eitelkeit und trotz allen Narzissmus – beides wird mir immer wieder 
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von Freunden bescheinigt – stelle ich mich selber bislang nicht posi-
tiv dar, sondern eher als einen Gebrochenen. Mein Glaube an die 
Vernunft des Menschen ist zerstoben. Ich schreibe dies im mas-
kenfreien Shantou und denke an die tobende Meute daheim, die 
ansteckungsbereit ihr Ich pflegt. Deutschland verrecke, habe ich 
zur Genüge in Berlin gehört. Der andere Teil der Stadt sprach der-
weil von »Auferstanden aus Ruinen« und ging unter. Er betrügt sich 
heute noch, selbst wenn beide Teile auf ihre Weise irgendwie recht 
hatten. 

Irgendwie ähnlich steht es mit mit der teuren Freundin aus frü-
hen Pekinger Zeiten: In ihrem schönen Alter ist sie auferstanden. 
Daß sie ihre Kümmernisse, tiefer als die meinen, gemeistert hat, ver-
dankt sie ihrer Kunst, der Malerei, der Illustration, ihren Kinderbü-
chern. Eine höhere Kraft – vielleicht besagter Zwerg – wird sie beflü-
gelt haben, um ihre abgründigen Erleuchtungen überstehen zu kön-
nen. Daniels Engel dürfte ihr ebenso geholfen haben, er ist sicher-
lich einmal aus Rembrandts Bild in ihren Keller herabgestiegen und 
hat sie gebeten: Do not go gentle into the night. Am Tor der Erin-
nerung erwarten dich Kaki-Früchte. Du hast einst mit dem Schla-
fenden Buddha unter ihnen gesessen und zu ihnen aufgeschaut, bis 
sie in deinen Schoß fielen, diese Götterfrüchte.

Wolfgang Kubin
Shantou, den 8. März 2023
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Räume 

Es mag seltsam erscheinen, Räume zu beschreiben, die einmal 
Lebensräume waren, Räume, in denen man nicht selten mehr 
schlecht als recht lebte. Ich bin im ersten Band keinem von ihnen 
etwas schuldig geblieben, sie könnten wieder bewohnt werden, 
wenn man in sie hineinfände. Doch zur Kalandgasse 2 wird nach 
über fünfzig Jahren nur noch der Erinnerung Zugang gewährt. Sie 
ist heute Archiv für Archivare. Wir bleiben draußen vor der Tür, an 
deren singenden Klang wir uns noch freundlich erinnern. 

Ein Raum scheint wie ein Stück Kleidung, welches man sich 
launig überwirft, etwas mit vielen Taschen, die ihre kleinen Geheim-
nisse bewahren und mit ihren Benutzern ausziehen, umziehen, 
weiterziehen, manches bleibt unwillig zurück, und wenn es nur 
eine Radioantenne war wie in der Kerßenbrockstraße von Mün-
ster. Hier empfing ich täglich Musik und Nachrichten. Das zugehö-
rige Gerät hat tatsächlich noch den Umzug erst in die Südstadt von 
Bonn und schließlich nach Holzlar geschafft. Mit bald fünf Jahr-
zehnten ist es gealtert wie ein Mensch und immer noch versieht es 
treu seine Dienste. 

Wir reden von Wohnräumen, Klassenräumen, Zwischenräumen, 
Werkräumen, Aufenthaltsräumen oder auch von Schlafzimmern, 
Turnzimmern, Eßzimmern, Badezimmern, Empfangszimmern und 
Geschäftszimmern. Ohne diese mögen wir uns unsere Existenz nicht 
vorstellen. Als wenn da nicht noch etwas anderes wäre. Gleichwohl: 
Die wichtigste Räumlichkeit war für mich immer die Küche, die 
große Küche. Anders als die Waschküche diente sie auch dem Auf-
enthalt. Ob Wartenburgstraße, Goethestraße, Kerßenbrockstraße 
oder Bahnhofstraße, zwischen Herd und Tisch fand jede Tragödie, 
jedes Gespräch, jede Schreibarbeit statt. Gab es Unterschiede? Das 
Personal war für das tägliche Theater stets anders besetzt, das ähnli-
che Inventar hielt geduldig aus. Am Ende stand oft eine Trennung, 
als hielte das Leben noch viele neue Begegnungen bereit. 
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In der Küche der Goethestraße von Rheine saß ich gern am Fen-
ster, weil mein Blick dem weiten Garten genehm war. Über dem 
saftigen Rasen strotzen sommers und herbstlich die Obstbäume vor 
praller Frucht. Erst die Pflaumen, dann die Äpfel. Letztere, weil sie 
übermütig taten, wurden im Keller eingelagert, sie schrumpelten 
erst im neuen Jahr. Ich half bis zuletzt bei der Ernte. Bienen und 
Maden ohne Zahl waren ebenfalls bereitwillige Helfer. Der Pflau-
menbaum wurde schließlich gefällt, weil er zu ertragreich war. Viel-
leicht fielen seine Früchte auch in Nachbars Garten, wo noch eher 
das Getier sein Vergnügen an den verwesenden Produkten fand. Die 
Äpfel im Gras waren nicht weniger fleißig, sich den Insekten zum 
Fraß anzubieten, doch einmal von Hand gepflückt, gefiel ihnen ihre 
verlängerte Existenz im tiefen Gewölbe, wo Ina einst einen Party-
raum eingerichtet hatte. Das machte man gern in den 60ern, traf 
aber auf Mutters Vorbehalte. Später spielte ich dort mit den Kin-
dern Schlabberzunge. Wer beim Fangspiel gegriffen wurde, hatte es 
sich gefallen zu lassen, abgeleckt zu werden. Natürlich nur in der 
Vorstellung. Die Umsetzung der Strafe wurde angedeutet, aber nie-
mals vollstreckt. Trotzdem entzogen sich Anna und Sonja aus Ber-
lin gern angeekelt dem drohenden Verfahren.

Die Küche in der Goethestraße führte über eine Stufe in den 
Garten hinab, so daß sie und ihr offener Vorbau mit den Bänken 
und Stühlen zum beliebten Treffpunkt der Nachbarschaft wurden. 
Täglich schaute Tante Mia vorbei. Ich nannte sie Tante Mia Rosen-
schwänzchen. Sie hieß mit Familiennamen eigentlich Rosenkranz. 
Ihr Mann starb lange vor ihr, die sprachbegabte Tochter schied in 
Frankreich freiwillig aus dem Leben, einer der Enkel hatte Drogen-
probleme und kam bei ihr in Rheine um Geld betteln. Das Rosen-
schwänzchen holte sich täglich seinen Trost im alltäglichen Geplau-
der mit der Nachbarschaft. Das reichte bis zum späten Tod. Ihr 
Sohn, den sie Männi nannte, wird sie wohl auf dem Wietesch begra-
ben haben. 

Der schwarze Küchentisch von Tante Mia sollte mich ein Leben 
lang begleiten, erst in die Wartenburgstraße von Kreuzberg, zu guter 
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Letzt in die Wiesen von Holzlar. Hier dient er nach einem halben 
Jahrhundert Wanderschaft weiter als Schreibtischersatz im Studio 
unter dem Dach. Wahrscheinlich von Hand gearbeitet, macht ihn 
sein echtes Holz urgemütlich. Die Farbe ist nie verblaßt. Ein Mene-
tekel für die schwarzen Stunden? Wohl eher nicht! Wenn ich an das 
Haus in der Goethestraße 23 denke, welches Ina wegen drohender 
Baufälligkeit vor Jahren verkauft hat, obwohl sie dorthin immer 
wieder hat zurückziehen wollen, wenn ich also dankbar meine dor-
tige Vergangenheit bedenke, so fällt mir neben den Menschen der 
Flieder ein. Seine weiße Farbe und sein Duft an der Haustür zie-
hen mich immer noch an, wenn ich auf dem Weg zum Friedhof des 
Wietesch an der alten Fassade vorbeikomme.

Natürlich sind da noch andere letzte Bilder: Tante Ella schla-
fend vor dem Fernseher bei einem Glas Kellergeister oder bei 
einem Gläschen Eierlikör, ehe sie ins Altenheim an der Münster-
kirche wechselte. Ich besuchte sie dort mehrfach, sie erkannte mich, 
auch wenn sie manche Verabredung, am Telefon getätigt, vergessen 
hatte. Ich sah sie das letzte Mal im Kreis älterer Damen am Kaffee-
tisch, als warte das Leben noch auf sie. Tante Hilla war lange vor 
ihr gegangen, vor ihr, die ein schwaches Herz hatte und entspre-
chend in der Küche Tag für Tag Tabletten zu sich nahm. Sie war eine 
gute, ruhige Frau. Sie ertrug meinen Schabernack, besonders den 
über den Schweinekoben. Da lag sie mit oder ohne ihre Schwester 
manchmal in der Sonne. Vor 1945 wurde hier ein Schwein gehalten. 
Das stand dann mitunter auf der Straße und verriet seine Halter. Es 
konnte dann Ärger mit der Obrigkeit geben, der eine private Tier-
nutzung nicht genehm war. Doch anscheinend hielt die Nachbar-
schaft zusammen. 

Der Schweinekoben war ein Verweis auf eine andere Welt, an 
die ich nicht zu rühren wagte. Die Geschichte des Dritten Reiches 
blieb abstrakt. Sie verstaubte in den Schulbüchern. Außerdem war 
der katholische Glaube der beiden Schwestern stärker als ihr politi-
sches Interesse. Aus chinesischer Sicht würde man sagen, sie waren 
Leftover Women (shengnü). Keine schöne Bezeichnung, auch im 
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Englischen nicht. Doch sie hatten sicherlich anderes im Sinn, sie 
lebten ihr eigenes Leben. Immer am selben Ort mit einer Garage 
und einem weißen Volkswagen. Sie waren selbständig bis ins Ren-
tenalter.

In jedem Leben gibt es letzte Bilder: das Hausschwein auf der 
Straße, ein Kleinkind dort, ein Rad in der Goethestraße. Tante Mia 
stand in der Tür und berichtete aufgeregt, Simon, noch im Babyal-
ter, stünde allein draußen, mitten auf der Straße. Kein Auto fuhr ihn 
an. Ein Gehirnschlag erst bescherte ihm später ein junges Ende. Sein 
Fahrrad dreht sich mit den Speichen heute noch in meiner Erinne-
rung. Ich war einmal mehr – im Oktober 1983 – nach China auf-
gebrochen. Ich nahm den Weg von der Goethestraße aus. Simon 
muß über den Garten in die Küche geeilt sein, während ich über 
die Steintreppe zur Straße ging. Er hatte seine Fietse, wie man in 
der Gegend sagte, am Vordergarten liegen gelassen, ich ging zum 
Bahnhof. An der nächsten Kreuzung drehte ich mich noch einmal 
um. Es war wohl der vordere Reifen, welcher sich im morgendli-
chen Luftzug verlangsamte. Dies war mein letztes Bild von ihm und 
seinem guten Leben. 

Ich traf unterwegs in Bochum noch Helmut Martin, der Jahre 
später wegen Depressionen aus dem Fenster eines Krankenhauses 
sprang. Angeblich meinetwegen. Ich hatte ihm die Härte bewiesen, 
die er anderen anriet. Entweder Top oder Flop war sein Leitspruch. 
Er fühlte sich plötzlich unterlegen, obwohl er es niemals war. Ich 
habe ihn immer bewundert. Ein gutaussehender Mann. Chinesisch, 
in Taipeh erlernt, perfekt. Herzlich oft, wenn auch hie und da ver-
bissen. Er war ein großer Förderer der akademischen Jugend. Ich 
wäre ohne ihn in meinem möglichen Erfolg kaum vorstellbar. Ich 
bin ihm sehr dankbar, denn seine Schwächen und meine Schwä-
chen stellten sich als dieselben heraus. Als ich im August 1985 an 
die Universität Bonn berufen wurde, sagte ich zu meinem einsti-
gen Schüler Raoul Findeisen einen Satz, den ich heute sehr bereue: 
Jetzt werde ich die (deutsche) Sinologie an die Wand heften. Helmut 
Martin wanderte, einmal ähnlich denkend, in die Depression ab, 
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ich habe mich aus meinem einstigen Hochmut hoffentlich erfolg-
reich davongestohlen. 

Wie komme ich von der Goethestraße auf die Sinologie? Und 
berühre Themen wie Tante Ella, das Rad von Simon, mein Auf-
bruch zu den schönsten Verfolgungsjagden meines Lebens? Mache 
ich Spaß? In meiner Kindheit habe ich, warum auch immer, nur 
eines gelernt: Außer dem Tod gibt es lediglich den Tod. Ich lebe auf 
den Tod hin und aus dem Tod heraus. Wenn auch meine deutsche 
Schwiegermutter an ihrem 92. Geburtstag weinte, Tante Ella ver-
goß keine Träne, meine chinesischen Schwiegereltern sahen Gevat-
ter Tod gelassen entgegen. 

Simon starb mit neun, Helmut Martin mit nicht einmal sechzig, 
Tante Ella wurde sehr alt. Weder Simon Alexander Kubin noch Hel-
mut Martin kamen in ein Altersheim. Und ich? Werde auch ich – 
dereinst geistig gleichsam abwesend – in einer Bleibe für Betagte 
meine letzten Tage aushauchen? Wohl kaum. Täglich roher Knob-
lauch, täglich roher Ingwer, täglich hitziger Sport. 92 oder 102 ist 
hier die Frage. Josef Pieper verließ das Katheder, als er »noch im Saft 
stand«, wie er sagte, Hans Georg Gadamer traf bis zu guter Letzt 
seine Studenten in einem Café! Und ich werde sie alle überleben? 
Was schenkt mir die Gewißheit, wo andere vor mir gehen? In aller 
Eile? Als gäbe es nichts anderes als diesen Gevatter Herrlichkeit? 
Dieser Tage – das Mitherbstfest hat gerade seine restlichen Mondku-
chen eingesammelt – erreichen mich zwei Nachrichten unmittelbar 
nacheinander: Uta Ettl hat sich in der Provence ihrem Krebsleiden 
mit vielleicht siebzig Jahren natürlich und vergnügt ergeben, denn 
sie schaute mit ihrem Partner Michael Nerlich, wie sie eine Stunde 
vor ihrem letzten Atemzug gestand, auf ein schönes Leben zurück. 
Und die Kleine An, die sich noch im April 2021 an der Universi-
tät Shantou von mir hatte zur Frau Magistra küren lassen, erlag mit 
vielleicht vierundzwanzig Jahren einem Tumor. Ihr blieb keine Zeit, 
weder für eine Ehe noch für einen Beruf. Da vom Lande, erwartet 
sie die Erd- statt der Feuerbestattung. Ein schönes Nachleben statt 
eines erfüllten Lebens?
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Simon gedenkt meiner seit bald vierzig Jahren, Mutter und Groß-
mutter hoffen ebenso auf mich seit 1977. Die Reise nach Berlin, der 
anstehende Umzug, sie waren eine Todesfahrt? Es traf sich, wie es 
sich traf. Vieles fand seinen Abschluß, unverhofft. Wir müssen auf 
der Goethestraße nicht mehr verweilen und die Räume beschreiben, 
wo Simon und Anna tobten, von meinem massiven Schreibtisch, 
Raumfresser genannt, in die Tiefe des Bettes sprangen. Ich bereitete 
da meinen Vortrag für Berlin vor, für die Freie Universität Berlin. 
Ich zog mir beim samstäglichen Fußball eine Verletzung zu. Das war 
hinter der Häuserreihe der Salzbergener Straße, wo sich eine Wiese 
befand. Sie diente uns als Bolzplatz, da das Emslandstadion ab 1976 
immer weniger offenstand. Hier entschied sich mein Schicksal. Ich 
erlitt einen Preßschlag. Ich wurde zur Anhörung in Dahlem erwar-
tet. Ich reiste eine Woche später mit Gipsbein an. Eigentlich hielt 
ich die Verletzung für ein Zeichen des Himmels. Alle sollten mich 
vor der Roten Uni warnen. Ich würde dort mein Leben freiwillig 
ruinieren, ruinieren lassen. Ich brach dennoch auf und sprach über 
Lu Xun. Damit traf ich den Nerv der Zeit. Die Kulturrevolution 
war zwar gerade zu einem Abschluß gekommen, aber der Vater der 
modernen chinesischen Literatur hatte noch nicht an Interesse ein-
gebüßt. Das sollte erst gut zehn Jahre später der Fall sein und bis 
heute anhalten, sehr zu meinem Verdruß. 

Entweder Ingo Schäfer von der Universität Köln oder ich sollten 
die ausgeschriebene Assistentenstelle für chinesische Literatur und 
Kunst im 20. Jahrhundert für sechs Jahre antreten. Die Entschei-
dung fiel zu meinen Gunsten aus. Aber Ingo und ich blieben ein-
ander bis zu seinem Tod verbunden – wenn auch einseitig. Er war 
ein überragender Übersetzer. Ich vermittelte ihn an den Suhrkamp 
Verlag. Er war ein treuer Wissenschaftler. Ich publizierte seine Auf-
sätze, schrieb Gutachten. Doch er erschien nie bei einer literarischen 
Veranstaltung, die ich in Berlin organisierte. Er war inzwischen vor 
Ort am Seminar, ich reiste mittlerweile aus Bonn an. Er hatte viel 
für die moderne und gegenwärtige Literatur getan, schien aber das 
Interesse an noch lebenden chinesischen Autoren verloren zu haben. 
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Ich war zunächst überrascht, später sehr traurig. Danach sollte es 
mir ähnlich an der kalten Universität Köln ergehen. Zu Lesungen, 
ob im dortigen Seminar oder im Ostasiatischen Museum, bequemte 
sich nicht einmal der dortige Fachmann. 

Ich fuhr damals mit dem Gipsbein zum ersten Mal nach West-
Berlin und damit zum ersten Mal mit dem Zug durch die damalige 
DDR. Es wurde über Nacht ein herbstlicher Sonntag. Mir gefiel im 
Morgengrauen die flache, oftmals armselige Landschaft des Nor-
dens. Als sie sich mir dann vor der Ankunft in ein Seengebiet zu ver-
wandeln schien, begann ich, meine Ängste zu verlieren. Etwas Trau-
tes traute sich mir zu öffnen. 

Martin Loehr, den ich aus Münster kannte, holte mich am Bahn-
hof Zoo ab. Ich hatte die Nacht sitzend verbracht und war wie gerä-
dert. Geld für einen Liegeplatz war mir nicht gegeben. Martin, der 
später für den Bundespräsidenten arbeitete, führte mich am Mittag 
zur Pfaueninsel aus. Mir stieß da eher die rötliche Pracht der altern-
den Natur als die sichtbarliche Teilung des Landes ins Auge. Ich ver-
drängte damals aus innerer Schwäche alles Historische gern. Hatte 
ich nicht schon in Münster zu Berg und Wasser im chinesischen 
Denken zu arbeiten begonnen? Konfuzius sinnend am Strom und 
Meng Zi reflektierend am Rinderhügel wollten mir visionär näher-
liegen als der tödliche Zank auf beiden Seiten der Mauer. Die Pfau-
eninsel wurde mir trotz aller deutschen Geschichte ob ihrer Schön-
heit zum Elysium. Bis heute führe ich chinesische Literaten dort spa-
zieren, wie Bei Dao oder Zhai Yongming. Natürlich ist aus mir als 
einstigem Naturburschen über die Zeit ein kritischer Denker gewor-
den, der die Historie nicht mehr scheut. Diese erlaubt inzwischen 
Nostalgie als moralischen Schritt. Damals war zwar nicht alles bes-
ser, wie Onkel Gerhard in der Kalandgasse nie zu verkünden müde 
wurde, doch die Vergangenheit, ob griechisch, römisch, christlich 
oder chinesisch, ist bis heute mein wesentlicher Halt. Ohne diesen 
wäre und bliebe ich hilflos. 

Die Freie Universität Berlin galt damals als Hochburg der Stu-
dentenrevolte. Dieselbe begann am Tor des Ostasiatischen Seminars 
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in der Podbielskiallee 42. Dem Hörensagen nach war Rudolf G. 
Wagner der Rädelsführer. In der dortigen Villa, die einst der von uns 
Kindern so gefeierte Boxer Max Schmeling bewohnte, fand meine 
Anhörung statt. Der ehemalige Ballsaal war groß genug, um wie 
damals üblich Hinz und Kunz zu empfangen. Jeder konnte teil-
nehmen, es gab keinen Unterschied zwischen dem arbeitenden und 
dem studierten Volk, zwischen Mann und Frau, zwischen Alt und 
Jung. Das also sollte später der Schauplatz meines Wirkens werden. 
Mir gefiel die Stimmung, sie war offen, interessiert, kritisch und 
überraschenderweise entgegenkommend. Eigentlich rechnete ich 
mir keine Chance aus. Ich war und bin konservativ, vor mir saßen 
maoistische Rebellen. An der Tür prangte ein Aufruf zum Kampf 
gegen den Sozialfaschismus der Sowjetunion. An der weißen Wand 
warb wenig später ein Plakat über Jahre für die Berliner Punk-Band 
Pille Palle und die Ötterpötter. 

Ich rechnete als braver Bürgersohn mit einer Vernichtung. Doch 
nur ein Student sprach sich gegen mich öffentlich aus, er würde 
von mir nichts lernen können. Das tat uns beiden sehr leid. Der 
Historiker Bodo Wiethoff war ein strenger Richter, der damalige 
Berufsrevolutionär Wagner ein strikter Denker und das Studenten-
volk hegte uneinlösbare Träume von einem universitären Paradies 
auf Erden. Aber jeder half mir, ob der Studentenvertreter Alfons 
Esser, mit dem und seinesgleichen ich später oft am Nollendorf-
platz um Pfennige Skat spielte, ob die Sekretärin Ingrid Kirst, die 
inmitten chaotischer Umtriebe eine beruhigende Ruhe bewahrte, ob 
der akademische Rat Klaus Stermann, der Deutsch wie Chinesisch 
druckreif sprach, mein Aufbruch schien nah. Doch es sollte zuvor 
eine zweite Anhörung geben. Alfons Esser erschien in der Bleibe von 
Martin Loehr und bat mich, zum Ort der Diskussion zurückzukeh-
ren. Da wurde es im kleinen Kreis heikel, denn Rudolf Wagner, der 
spätere Freund und ein baldiges akademisches Vorbild, hatte die 
von mir mitherausgegebene Festschrift für Alfred Hoffmann wegen 
bestimmter schmeichelhafter Formulierungen in der Würdigung zu 
Recht zum Anlaß genommen, um politisch nachzufragen. Dessen 
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Vergangenheit, die heute außer großem Verdacht steht, wurde zum 
Thema. Ich schwitzte, der Kelch sollte jedoch an mir vorübergehen. 

Zu jener Zeit gab es nur Gerüchte, im Unterricht war Alfred 
Hoffmann ein Lehrmeister, in seinen Publikationen unbeschol-
ten, ja, wenn er denn publizierte, uneinholbar. Ich wurschtelte 
mich nach Wiener Art aus dem Sumpf der Fragen heraus. Beinahe 
wäre ich aus politischen und nicht aus wissenschaftlichen Gründen 
gescheitert. Erst später sollte ich dem Argwohn verschiedener Uni-
versitäten bei Bewerbungen tatsächlich zum Opfer fallen, aber nicht 
wegen des Doktorvaters, sondern auf Grund meiner Berliner Jahre. 
Da lautete dann in Trier und in Würzburg zum Beispiel das ableh-
nende Urteil, ich sei politisch untragbar. Wie frei doch die Freie 
Universität Berlin war. Sie entschied sich für einen konservativen, 
christlichen und in vielfacher Hinsicht ideologisch rückständigen 
Kandidaten. Und so begann ein unerwartetes, unerwartbares Leben. 
Ich lernte mit den letzten Wölfen zu heulen, um zu verstehen, was 
des Wolfes war. Der große Wagner ging mit seinen letzten Mappen 
der Rebellion die Weltrevolution spazieren tragen. Einer seiner Stu-
denten sprach bald auf den Fluren des Ostasiatischen Seminars von 
der »Ontologisierung des Bösen«. Er imponierte mir. Der Tod raffte 
seine jungen Jahre nach einem ergebnislosen Krankenhausbesuch 
auf dem Heimweg hinweg. Und es sollten manche ähnlich folgen. 

Man warnte mich: Gehe nicht nach Berlin, du verbaust dir deine 
Zukunft. Welche Zukunft denn? Es gab damals keine für jemanden 
wie mich. Bis in die 90er Jahre hinein hieß es von höchster Stelle, 
Sinologen brauche man nicht. Die blieben ewig arbeitslos. Folg-
lich wurde der von der DDR überkommene Studiengang Über-
setzen Chinesisch an der Humboldt Universität aufgelöst. Folglich 
verschwand ebenso bald das Seminar für Orientalische Sprachen 
von der Universität Bonn. An der Adenauerallee 102 erinnert heute 
noch ein Schild an seine einstige hundertjährige Existenz. Daß Spre-
chen, Übersetzen, Verstehen eines sind, wollte damals niemandem 
einleuchten. Heute zahlen wir dafür weltweit die Rechnung. Nicht 
nur in China. 



20

Gehe nicht nach Berlin: Ein Kollege aus Bochum sagte seine 
»Berufung« kurz vor der meinen vorsorglich ab. Dergleichen konnte 
ich mir nicht leisten. Es war die einzige und nie mehr gebotene 
Chance. Der Bochumer Ökonom hatte mir noch von den Som-
mernächten an den Ufern der Spree vorgeschwärmt. Ich habe sie 
nie zu genießen gewagt, denn man hätte sich im Park von Schloß 
Charlottenburg einschließen lassen müssen. Ich war nicht rebellisch 
genug. Gleichwohl weckten seine Worte meine Sehnsüchte nach 
einem anderen Leben. Ich war mittlerweile bald 32, Vater zweier 
Kinder. Es hatte mich oft mit Ina aus Münster zu den Herrenhäu-
sern in der Umgebung hinausgetrieben, auf die Wiesen und in die 
Wälder. Auch dies selige Stunden. Ina war durch die Juristerei abge-
sichert und damit eigentlich auch die gesamte Familie. Aber ich hing 
noch dem alten Ideal nach, ein Mann habe seine Sippe zu ernähren. 
Das Gehalt in Berlin war hoch, also verkaufte ich meine Seele? In 
Bochum wollte mich niemand halten. Alfred Hoffmann rief mich 
entsetzt an: Man müsse für mich an der Ruhr eine Stelle finden. Ja, 
das hätte er vor Zeiten machen können. Ich wäre ewig als Lektor 
in Bochum und als Familienvater in Münster geblieben. Das Leben 
hat es anders gewollt. Wem zum Schaden und wem zum Nutzen?

Und da dieses Leben noch währt und das manch anderer Zeit-
genossen ebenfalls, stellt sich für den Fortgang meines Geschäftes 
die Frage, die mein Bruder Matthias aus Dinkelsbühl jüngst erhob. 
Ich wiederhole ihn und mich: Ob nicht jemand eines schönen Tages 
Anklage gegen meine Autobiographie einreichen werde? Ähnlich 
meinte Thomas Vieth aus Helsinki, ich sollte doch manch Privates 
in dem zweiten Band streichen. Eine Selbstdarstellung ist für mich 
jedoch keine Abrechnung mit anderen, sondern eine mit mir allein. 
Ich habe eher Verständnis für die Fehler der Mitmenschen als für 
meine eigenen. Wie dem auch sei, eine Autobiographie hat ganz 
natürlich den Einfluß der Wegbegleiter zu schildern, ohne den man 
in seinem Werdegang nicht zu denken ist. Sachlich, sine ira et stu-
dio will vielleicht nicht immer gelingen, aber soll darum das Wagnis 
aufgegeben werden, sich selbst im anderen auch nach fünfzig Jahren 
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wiederzufinden? Ina war wichtig, Barbara auch, jede auf ihre Weise. 
Heute gehe ich mit Barbara zum Grab von Simon und von den 
»Tanten«, nicht mit Ina. So sind wir eine stille Gemeinschaft, dank-
bar für Leben und Tod. Eines Tages werde ich auch auf dem Wie-
tesch die unbenannten Gräber meiner einstmals deutschen Schwie-
gereltern finden: Jopp und Toni, die mich nicht weniger als die bei-
den Schwestern auf der Goethestraße geprägt haben. 

Bislang schrieb ich lediglich über Tote, wenn auch nicht unbe-
dingt nach dem Prinzip »nihil nisi«. Sie werden sich nicht rächen, 
wenn ich zu ihnen komme und frage: Na, wie ist es denn im Todes-
reich, noch immer knatschig? Und sie werden vielleicht antworten: 
Nicht anders als auf dem Venusberg, erst üben wir den Streit und 
nach dem Spiel kommt die Versöhnung. In welchem Leben, nach 
welchem Sterben auch immer.

Es verliert sich alles in den Jahren. Das Persönliche ist das Histo-
rische. Es darf durch kein »de mortuis nihil nisi« getrübt werden. 
Wenn zum Beispiel Stevie Wonder in der Hitze des Wettkamp-
fes den »Heiligen« unflätig beschimpft, weil dieser seinen Pflich-
ten nicht nachkommt, aber beide singend als Sieger den Fußball-
platz verlassen und sich daheim in der Badewanne von der jeweili-
gen Hausgöttin den Sekt reichen und sich sagen lassen: Du, mein 
Held, wie recht ich hatte, dich vom Venusberg in meine Heia zu bit-
ten für eine vollendete fußballerische Nachkommenschaft, ja wenn, 
dann versteht doch niemand eine solche Nachgeschichte, der nicht 
die Vorgeschichte erahnen darf.

Wie soll man meine Traurigkeit einschätzen, wenn ich Ingo Schä-
fer zum Beispiel lediglich als Übersetzer feiere und für seine exzel-
lenten Beiträge zu meinen Zeitschriften danke? Die Berliner Chine-
sisch-Lektorin Heidi Brexendorff entschuldigte ihn, der gleichsam 
1985 mein Nachfolger in Dahlem wurde. Er habe so viel zu tun 
gehabt. Ja, ich hatte noch mehr zu tun mit seinen Anträgen etc. Sein 
Tod, kaum pensioniert, läßt mich ratlos. Nun hat er natürlich noch 
weniger Zeit, meine kommenden Veranstaltungen an der Spree zu 
besuchen. Vermutlich wird es in der Unterwelt entsprechend mehr 
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Arbeit geben. Bin ich zynisch? Nein, ich bin verzweifelt. Hätte er 
ein einziges Mal an einer Lesung oder an einem Vortrag nach 1989 
teilgenommen, ich hätte eine schöne Erinnerung aus gut dreißig 
Jahren mit in meine Trauer betten können: Wieder ist einer vor mir 
gegangen, den ich in künftiger Zeit vermissen darf. 


