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Vorspann

Man mag es abenteuerlich finden, wenn jemand in meiner Jugend
eine Autobiographie nicht auf einen einzigen Band von vielleicht
tausend Seiten anlegt, sondern ihn in vier oder gar fiinf Binde auf-
teilt. Doch wer weif3, ob ich morgen noch lebe, bevor ich die letzte
Seite beendet habe? 999 Seiten wiren umsonst niedergelegt. Es gibe
keine letzte Fassung, keine letzte Durchsicht vor der endgiiltigen
Drucklegung. Das Manuskript wiirde verstauben, vielleicht noch
von meinem Totenbett aus ins Archiv der Oklahoma University
in Norman wandern. Nach hundert Jahren kimen Pilgerschaften
aus China und gar aus deutschen Landen ins dortige Zentrum fiir
die Ubersetzung. Sie wiirden alte handgeschriebene Briefe aufsto-
bern und fragen, was diese mit meiner Titigkeit als Ubersetzer zu
tun haben. Nun, solche Geheimnisse liifte ich nicht, gebe lieber auf
andere Art und Weise Auskunft.

Zum einen: Wenn ich die tausend Seiten Riickblick in Portionen
aufteile — und das mache ich ja —, dann gelangt wenigstens ein Teil
von mir zur Nachwelt, und der Dinkelsbiihler Clan wird es zufrie-
den sein, denn er hat ja bereits seit Jahren gebettelt, ich mége doch
die Geschichte der Sippe Kubin zumindest nach 1945 schreiben.
So sind bereits zwei Hippchen fertig geworden. Die ersten beiden
Binde waren nicht die schwierigsten, denn sie handelten ja fast nur
von Toten oder Kranken. Diese konnen keinen Widerspruch einle-
gen, zumal sie meist kinderlos gestorben sind. Andere legen Steine
auf deren Grab und stimmen die Klage an. Ich habe sie an anderer
Stelle »die Verschollenen« genannt, sie gingen alle vor der Zeit aus
der Zeit, damit die Alteren ihnen leichter folgen mogen. Sie wiir-
den an den Gelben Quellen auf junge Menschen treffen, denen sie
von ihren Jugendtriumen berichten diirfen.

Wenn das denn so ist, daf§ Hippchen iiber die Zeit vorgelegt
werden, so fithlen wir uns an Laurence Sterne erinnert, der in sei-
nem Roman Tristram Shandy ironisch anmerkte, das Beschreiben
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eines einzigen Tages verlingere die unbeschriebenen Stunden eines
ganzen Jahres, so daff man »dreihundertvierundsechzigmal schneller
zu leben als zu schreiben habe«, mit der Folge, daf§ jemand wie ich
»mit jedem Schreiben mehr zu schreiben hat«. Dementsprechend
verkiirzten sich mir die vorgenommenen Jahrzehnte auf wenige
Jahre. Und so eilte ich von Hippchen zu Hippchen, ohne ordent-
lich zu ermiiden. Zum Vorteil zumindest fiir mich, denn so blieb
alles zu bedenken. Hoffentlich ebenfalls zum Gewinn der Leser-
schaft, die um gehérige Geduld gebeten ist.

Von den frithen Schénen und somit Gefihrdeten scheint nur
eine verblieben zu sein, die nach gut dreiflig Jahren zuriickfand zu
ihrer und zu meiner verbiirgten Welt. Bald sind es fiinfzig Jahre, dafl
der Gedichtband Abgriindige Erleuchtung in Peking einen Abschlufy
fand. Die dort verewigte Malerin verzeiht mir heute die Miidig-
keit, die ich ihr zugemutet habe. Doch ihre dunkle Erschépfung
von damals nach dem Besuch des Kirschbliitentales ist ihrer hellen
Begeisterung gewichen: Nun erinnert sie sich dank der damaligen
Verse an herbstliche Persimonen, die sie freundlich in den kaiserli-
chen Pflaumengarten der Epoche namens Qianlong verwiesen hat.
So fand sie zu ihrem einst himmlischen Leben aus den zeitweisen
irdischen Kellern an ihrem liebsten See heraus und schliefllich zu
ihrer gelungenen Figur Prinz Kisehoch, die tiglich hundert Biichsen
Bier und tausend Zigaretten eines verschollenen Pidagogen hinter-
her zu schauen hatte, so dafd wir nur noch abwandelnd nachrufen
konnen: Erziehung dem Erzieher.

Bruder Matthias, der nachsichtig meine Manuskripte auf sach-
liche Fehler befragt, meinte dngstlich, ob ich nicht eines Tages Kla-
gen vor Gericht zu befiirchten habe. Tote beschweren sich nichr,
Lebende? Ich habe nichts Boses geschrieben. Ich weif3, daf§ sich
Bosheit nicht gehért, obwohl zu keinem Vorteil fiir die Leserschaft,
denn manche Episode muf§ durch willentliche Auslassung unver-
standlich erscheinen. Doch wie in einem Roman hat die Figur einer
Lebensbeschreibung ebenfalls unvollstindig zu bleiben. Trotz aller
Eitelkeit und trotz allen Narzissmus — beides wird mir immer wieder
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von Freunden bescheinigt — stelle ich mich selber bislang nicht posi-
tiv dar, sondern eher als einen Gebrochenen. Mein Glaube an die
Vernunft des Menschen ist zerstoben. Ich schreibe dies im mas-
kenfreien Shantou und denke an die tobende Meute daheim, die
ansteckungsbereit ihr Ich pflegt. Deutschland verrecke, habe ich
zur Genlige in Berlin gehort. Der andere Teil der Stadt sprach der-
weil von »Auferstanden aus Ruinen« und ging unter. Er betriigt sich
heute noch, selbst wenn beide Teile auf ihre Weise irgendwie recht
hatten.

Irgendwie dhnlich steht es mit mit der teuren Freundin aus frii-
hen Pekinger Zeiten: In ihrem schénen Alter ist sie auferstanden.
Daf$ sie ihre Kiimmernisse, tiefer als die meinen, gemeistert hat, ver-
dankt sie ihrer Kunst, der Malerei, der Illustration, ihren Kinderbii-
chern. Eine hohere Kraft — vielleicht besagter Zwerg — wird sie beflii-
gelt haben, um ihre abgriindigen Erleuchtungen tiberstehen zu kon-
nen. Daniels Engel diirfte ihr ebenso geholfen haben, er ist sicher-
lich einmal aus Rembrandts Bild in ihren Keller herabgestiegen und
hat sie gebeten: Do not go gentle into the night. Am Tor der Erin-
nerung erwarten dich Kaki-Friichte. Du hast einst mit dem Schla-
fenden Buddha unter ihnen gesessen und zu ihnen aufgeschaut, bis
sie in deinen Schof fielen, diese Gotterfriichte.

Wolfgang Kubin
Shantou, den 8. Mirz 2023






Raume

Es mag seltsam erscheinen, Riume zu beschreiben, die einmal
Lebensriume waren, Riume, in denen man nicht selten mehr
schlecht als recht lebte. Ich bin im ersten Band keinem von ihnen
etwas schuldig geblieben, sie kdnnten wieder bewohnt werden,
wenn man in sie hineinfinde. Doch zur Kalandgasse 2 wird nach
tiber fiinfzig Jahren nur noch der Erinnerung Zugang gewihrt. Sie
ist heute Archiv fiir Archivare. Wir bleiben drauflen vor der Tiir, an
deren singenden Klang wir uns noch freundlich erinnern.

Ein Raum scheint wie ein Stiick Kleidung, welches man sich
launig tiberwirft, etwas mit vielen Taschen, die ihre kleinen Geheim-
nisse bewahren und mit ihren Benutzern ausziehen, umziehen,
weiterziehen, manches bleibt unwillig zuriick, und wenn es nur
eine Radioantenne war wie in der Kerf8enbrockstrafle von Miin-
ster. Hier empfing ich tiglich Musik und Nachrichten. Das zugeho-
rige Gerit hat tatsichlich noch den Umzug erst in die Siidstadt von
Bonn und schliefflich nach Holzlar geschafft. Mit bald funf Jahr-
zehnten ist es gealtert wie ein Mensch und immer noch versieht es
treu seine Dienste.

Wir reden von Wohnriumen, Klassenriumen, Zwischenriumen,
Werkriumen, Aufenthaltsriumen oder auch von Schlafzimmern,
Turnzimmern, Effzimmern, Badezimmern, Empfangszimmern und
Geschiftszimmern. Ohne diese mégen wir uns unsere Existenz nicht
vorstellen. Als wenn da nicht noch etwas anderes wire. Gleichwohl:
Die wichtigste Riumlichkeit war fiir mich immer die Kiiche, die
grofle Kiiche. Anders als die Waschkiiche diente sie auch dem Auf-
enthalt. Ob Wartenburgstrafle, Goethestrafle, Kerflenbrockstrafe
oder Bahnhofstrafle, zwischen Herd und Tisch fand jede Tragodie,
jedes Gesprich, jede Schreibarbeit statt. Gab es Unterschiede? Das
Personal war fiir das tigliche Theater stets anders besetzt, das dhnli-
che Inventar hielt geduldig aus. Am Ende stand oft eine Trennung,
als hielte das Leben noch viele neue Begegnungen bereit.



In der Kiiche der Goethestrafie von Rheine safd ich gern am Fen-
ster, weil mein Blick dem weiten Garten genehm war. Uber dem
saftigen Rasen strotzen sommers und herbstlich die Obstbiume vor
praller Frucht. Erst die Plaumen, dann die Apfel. Letztere, weil sie
ibermiitig taten, wurden im Keller eingelagert, sie schrumpelten
erst im neuen Jahr. Ich half bis zuletzt bei der Ernte. Bienen und
Maden ohne Zahl waren ebenfalls bereitwillige Helfer. Der Pflau-
menbaum wurde schliefllich gefillt, weil er zu ertragreich war. Viel-
leicht fielen seine Friichte auch in Nachbars Garten, wo noch eher
das Getier sein Vergniigen an den verwesenden Produkten fand. Die
Apfel im Gras waren nicht weniger fleiflig, sich den Insekten zum
Fraf§ anzubieten, doch einmal von Hand gepfliicke, gefiel ihnen ihre
verlingerte Existenz im tiefen Gewdlbe, wo Ina einst einen Party-
raum eingerichtet hatte. Das machte man gern in den 60ern, traf
aber auf Mutters Vorbehalte. Spiter spielte ich dort mit den Kin-
dern Schlabberzunge. Wer beim Fangspiel gegriffen wurde, hatte es
sich gefallen zu lassen, abgeleckt zu werden. Natiirlich nur in der
Vorstellung. Die Umsetzung der Strafe wurde angedeutet, aber nie-
mals vollstreckt. Trotzdem entzogen sich Anna und Sonja aus Ber-
lin gern angeckelt dem drohenden Verfahren.

Die Kiiche in der Goethestrafle fiihrte iiber eine Stufe in den
Garten hinab, so daf$ sie und ihr offener Vorbau mit den Binken
und Stiihlen zum beliebten Treffpunkt der Nachbarschaft wurden.
Tiglich schaute Tante Mia vorbei. Ich nannte sie Tante Mia Rosen-
schwinzchen. Sie hief§ mit Familiennamen eigentlich Rosenkranz.
Ihr Mann starb lange vor ihr, die sprachbegabte Tochter schied in
Frankreich freiwillig aus dem Leben, einer der Enkel hatte Drogen-
probleme und kam bei ihr in Rheine um Geld betteln. Das Rosen-
schwinzchen holte sich tiglich seinen Trost im alltiglichen Geplau-
der mit der Nachbarschaft. Das reichte bis zum spiten Tod. Thr
Sohn, den sie Minni nannte, wird sie wohl auf dem Wietesch begra-
ben haben.

Der schwarze Kiichentisch von Tante Mia sollte mich ein Leben
lang begleiten, erst in die Wartenburgstraf§e von Kreuzberg, zu guter

12



Letzt in die Wiesen von Holzlar. Hier dient er nach einem halben
Jahrhundert Wanderschaft weiter als Schreibtischersatz im Studio
unter dem Dach. Wahrscheinlich von Hand gearbeitet, macht ihn
sein echtes Holz urgemiitlich. Die Farbe ist nie verblafit. Ein Mene-
tekel fiir die schwarzen Stunden? Wohl eher nicht! Wenn ich an das
Haus in der Goethestrafle 23 denke, welches Ina wegen drohender
Baufilligkeit vor Jahren verkauft hat, obwohl sie dorthin immer
wieder hat zuriickziehen wollen, wenn ich also dankbar meine dor-
tige Vergangenheit bedenke, so fillt mir neben den Menschen der
Flieder ein. Seine weifle Farbe und sein Duft an der Haustiir zie-
hen mich immer noch an, wenn ich auf dem Weg zum Friedhof des
Wietesch an der alten Fassade vorbeikomme.

Natiirlich sind da noch andere letzte Bilder: Tante Ella schla-
fend vor dem Fernseher bei einem Glas Kellergeister oder bei
einem Glischen Fierlikor, ehe sie ins Altenheim an der Miinster-
kirche wechselte. Ich besuchte sie dort mehrfach, sie erkannte mich,
auch wenn sie manche Verabredung, am Telefon getitigt, vergessen
hatte. Ich sah sie das letzte Mal im Kreis dlterer Damen am Kaffee-
tisch, als warte das Leben noch auf sie. Tante Hilla war lange vor
ihr gegangen, vor ihr, die ein schwaches Herz hatte und entspre-
chend in der Kiiche Tag fiir Tag Tabletten zu sich nahm. Sie war eine
gute, ruhige Frau. Sie ertrug meinen Schabernack, besonders den
tiber den Schweinekoben. Da lag sie mit oder ohne ihre Schwester
manchmal in der Sonne. Vor 1945 wurde hier ein Schwein gehalten.
Das stand dann mitunter auf der Strafe und verriet seine Halter. Es
konnte dann Arger mit der Obrigkeit geben, der eine private Tier-
nutzung nicht genehm war. Doch anscheinend hielt die Nachbar-
schaft zusammen.

Der Schweinekoben war ein Verweis auf eine andere Welt, an
die ich nicht zu rithren wagte. Die Geschichte des Dritten Reiches
blieb abstrakt. Sie verstaubte in den Schulbiichern. Auflerdem war
der katholische Glaube der beiden Schwestern stirker als ihr politi-
sches Interesse. Aus chinesischer Sicht wiirde man sagen, sie waren
Leftover Women (shengnii). Keine schone Bezeichnung, auch im
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Englischen nicht. Doch sie hatten sicherlich anderes im Sinn, sie
lebten ihr eigenes Leben. Immer am selben Ort mit einer Garage
und einem weiffen Volkswagen. Sie waren selbstindig bis ins Ren-
tenalter.

In jedem Leben gibt es letzte Bilder: das Hausschwein auf der
Strafle, ein Kleinkind dort, ein Rad in der Goethestrafle. Tante Mia
stand in der Tiir und berichtete aufgeregt, Simon, noch im Babyal-
ter, stiinde allein draufSen, mitten auf der Strafle. Kein Auto fuhr ihn
an. Ein Gehirnschlag erst bescherte ihm spiter ein junges Ende. Sein
Fahrrad dreht sich mit den Speichen heute noch in meiner Erinne-
rung. Ich war einmal mehr — im Oktober 1983 — nach China auf-
gebrochen. Ich nahm den Weg von der Goethestrafe aus. Simon
muf3 iiber den Garten in die Kiiche geeilt sein, wihrend ich iiber
die Steintreppe zur Strafle ging. Er hatte seine Fietse, wie man in
der Gegend sagte, am Vordergarten liegen gelassen, ich ging zum
Bahnhof. An der nichsten Kreuzung drehte ich mich noch einmal
um. Es war wohl der vordere Reifen, welcher sich im morgendli-
chen Luftzug verlangsamte. Dies war mein letztes Bild von ihm und
seinem guten Leben.

Ich traf unterwegs in Bochum noch Helmut Martin, der Jahre
spiter wegen Depressionen aus dem Fenster eines Krankenhauses
sprang. Angeblich meinetwegen. Ich hatte ihm die Hirte bewiesen,
die er anderen anriet. Entweder Top oder Flop war sein Leitspruch.
Er fiihlte sich plotzlich unterlegen, obwohl er es niemals war. Ich
habe ihn immer bewundert. Ein gutaussehender Mann. Chinesisch,
in Taipeh erlernt, perfekt. Herzlich oft, wenn auch hie und da ver-
bissen. Er war ein grofer Forderer der akademischen Jugend. Ich
wire ohne ihn in meinem moglichen Erfolg kaum vorstellbar. Ich
bin ihm sehr dankbar, denn seine Schwichen und meine Schwi-
chen stellten sich als dieselben heraus. Als ich im August 1985 an
die Universitit Bonn berufen wurde, sagte ich zu meinem einsti-
gen Schiiler Raoul Findeisen einen Satz, den ich heute sehr bereue:
Jetzt werde ich die (deutsche) Sinologie an die Wand heften. Helmut
Martin wanderte, einmal dhnlich denkend, in die Depression ab,
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ich habe mich aus meinem einstigen Hochmut hoffentlich erfolg-
reich davongestohlen.

Wie komme ich von der Goethestrafle auf die Sinologie? Und
berithre Themen wie Tante Ella, das Rad von Simon, mein Auf-
bruch zu den schonsten Verfolgungsjagden meines Lebens? Mache
ich Spaf3? In meiner Kindheit habe ich, warum auch immer, nur
eines gelernt: Aufler dem Tod gibt es lediglich den Tod. Ich lebe auf
den Tod hin und aus dem Tod heraus. Wenn auch meine deutsche
Schwiegermutter an ihrem 92. Geburtstag weinte, Tante Ella ver-
gof$ keine Trine, meine chinesischen Schwiegereltern sahen Gevat-
ter Tod gelassen entgegen.

Simon starb mit neun, Helmut Martin mit nicht einmal sechzig,
Tante Ella wurde sehr alt. Weder Simon Alexander Kubin noch Hel-
mut Martin kamen in ein Altersheim. Und ich? Werde auch ich —
dereinst geistig gleichsam abwesend — in einer Bleibe fiir Betagte
meine letzten Tage aushauchen? Wohl kaum. Tiéglich roher Knob-
lauch, tdglich roher Ingwer, tiglich hitziger Sport. 92 oder 102 ist
hier die Frage. Josef Pieper verlief§ das Katheder, als er »noch im Saft
stand«, wie er sagte, Hans Georg Gadamer traf bis zu guter Letzt
seine Studenten in einem Café! Und ich werde sie alle iiberleben?
Was schenkt mir die Gewif$heit, wo andere vor mir gehen? In aller
Eile? Als gibe es nichts anderes als diesen Gevatter Herrlichkeit?
Dieser Tage — das Mitherbstfest hat gerade seine restlichen Mondku-
chen eingesammelt — erreichen mich zwei Nachrichten unmittelbar
nacheinander: Uta Ettl hat sich in der Provence ihrem Krebsleiden
mit vielleicht siebzig Jahren natiirlich und vergniigt ergeben, denn
sie schaute mit ihrem Partner Michael Nerlich, wie sie eine Stunde
vor ihrem letzten Atemzug gestand, auf ein schones Leben zuriick.
Und die Kleine An, die sich noch im April 2021 an der Universi-
tit Shantou von mir hatte zur Frau Magistra kiiren lassen, erlag mit
vielleicht vierundzwanzig Jahren einem Tumor. Thr blieb keine Zeit,
weder fiir eine Ehe noch fiir einen Beruf. Da vom Lande, erwartet
sie die Erd- statt der Feuerbestattung. Ein schones Nachleben statt
eines erfiillten Lebens?



Simon gedenkt meiner seit bald vierzig Jahren, Mutter und Grof3-
mutter hoffen ebenso auf mich seit 1977. Die Reise nach Berlin, der
anstehende Umzug, sie waren eine Todesfahrt? Es traf sich, wie es
sich traf. Vieles fand seinen Abschluf$, unverhofft. Wir miissen auf
der Goethestrafle nicht mehr verweilen und die Riume beschreiben,
wo Simon und Anna tobten, von meinem massiven Schreibtisch,
Raumfresser genannt, in die Tiefe des Bettes sprangen. Ich bereitete
da meinen Vortrag fiir Berlin vor, fiir die Freie Universitit Berlin.
Ich zog mir beim samstiglichen Fufiball eine Verletzung zu. Das war
hinter der Hiuserreihe der Salzbergener Strafle, wo sich eine Wiese
befand. Sie diente uns als Bolzplatz, da das Emslandstadion ab 1976
immer weniger offenstand. Hier entschied sich mein Schicksal. Ich
erlitt einen Prefschlag. Ich wurde zur Anhérung in Dahlem erwar-
tet. Ich reiste eine Woche spiter mit Gipsbein an. Eigentlich hielt
ich die Verletzung fiir ein Zeichen des Himmels. Alle sollten mich
vor der Roten Uni warnen. Ich wiirde dort mein Leben freiwillig
ruinieren, ruinieren lassen. Ich brach dennoch auf und sprach tiber
Lu Xun. Damit traf ich den Nerv der Zeit. Die Kulturrevolution
war zwar gerade zu einem Abschluff gekommen, aber der Vater der
modernen chinesischen Literatur hatte noch nicht an Interesse ein-
gebiifit. Das sollte erst gut zehn Jahre spiter der Fall sein und bis
heute anhalten, sehr zu meinem Verdrufs.

Entweder Ingo Schifer von der Universitidt Kln oder ich sollten
die ausgeschriebene Assistentenstelle fiir chinesische Literatur und
Kunst im 20. Jahrhundert fiir sechs Jahre antreten. Die Entschei-
dung fiel zu meinen Gunsten aus. Aber Ingo und ich blieben ein-
ander bis zu seinem Tod verbunden — wenn auch einseitig. Er war
ein {iberragender Ubersetzer. Ich vermittelte ihn an den Suhrkamp
Verlag. Er war ein treuer Wissenschaftler. Ich publizierte seine Auf-
sitze, schrieb Gutachten. Doch er erschien nie bei einer literarischen
Veranstaltung, die ich in Berlin organisierte. Er war inzwischen vor
Ort am Seminar, ich reiste mittlerweile aus Bonn an. Er hatte viel
fur die moderne und gegenwirtige Literatur getan, schien aber das
Interesse an noch lebenden chinesischen Autoren verloren zu haben.
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Ich war zunichst tiberrascht, spiter sehr traurig. Danach sollte es
mir dhnlich an der kalten Universitit Kéln ergehen. Zu Lesungen,
ob im dortigen Seminar oder im Ostasiatischen Museum, bequemte
sich nicht einmal der dortige Fachmann.

Ich fuhr damals mit dem Gipsbein zum ersten Mal nach West-
Berlin und damit zum ersten Mal mit dem Zug durch die damalige
DDR. Es wurde iiber Nacht ein herbstlicher Sonntag. Mir gefiel im
Morgengrauen die flache, oftmals armselige Landschaft des Nor-
dens. Als sie sich mir dann vor der Ankunft in ein Seengebiet zu ver-
wandeln schien, begann ich, meine Angste zu verlieren. Etwas Trau-
tes traute sich mir zu 6ffnen.

Martin Loehr, den ich aus Miinster kannte, holte mich am Bahn-
hof Zoo ab. Ich hatte die Nacht sitzend verbracht und war wie geri-
dert. Geld fiir einen Liegeplatz war mir nicht gegeben. Martin, der
spiter fiir den Bundesprisidenten arbeitete, fithrte mich am Mittag
zur Pfaueninsel aus. Mir stiefS da eher die rétliche Pracht der altern-
den Natur als die sichtbarliche Teilung des Landes ins Auge. Ich ver-
dringte damals aus innerer Schwiche alles Historische gern. Hatte
ich nicht schon in Miinster zu Berg und Wasser im chinesischen
Denken zu arbeiten begonnen? Konfuzius sinnend am Strom und
Meng Zi reflektierend am Rinderhiigel wollten mir visionir niher-
liegen als der tddliche Zank auf beiden Seiten der Mauer. Die Pfau-
eninsel wurde mir trotz aller deutschen Geschichte ob ihrer Schon-
heit zum Elysium. Bis heute fiihre ich chinesische Literaten dort spa-
zieren, wie Bei Dao oder Zhai Yongming. Natiirlich ist aus mir als
einstigem Naturburschen {iber die Zeit ein kritischer Denker gewor-
den, der die Historie nicht mehr scheut. Diese erlaubt inzwischen
Nostalgie als moralischen Schritt. Damals war zwar nicht alles bes-
ser, wie Onkel Gerhard in der Kalandgasse nie zu verkiinden miide
wurde, doch die Vergangenheit, ob griechisch, romisch, christlich
oder chinesisch, ist bis heute mein wesentlicher Halt. Ohne diesen
wire und bliebe ich hilflos.

Die Freie Universitit Berlin galt damals als Hochburg der Stu-
dentenrevolte. Dieselbe begann am Tor des Ostasiatischen Seminars
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in der Podbielskiallee 42. Dem Horensagen nach war Rudolf G.
Wagner der Ridelsfithrer. In der dortigen Villa, die einst der von uns
Kindern so gefeierte Boxer Max Schmeling bewohnte, fand meine
Anhoérung statt. Der ehemalige Ballsaal war grof§ genug, um wie
damals tiblich Hinz und Kunz zu empfangen. Jeder konnte teil-
nehmen, es gab keinen Unterschied zwischen dem arbeitenden und
dem studierten Volk, zwischen Mann und Frau, zwischen Alt und
Jung. Das also sollte spiter der Schauplatz meines Wirkens werden.
Mir gefiel die Stimmung, sie war offen, interessiert, kritisch und
tiberraschenderweise entgegenkommend. Eigentlich rechnete ich
mir keine Chance aus. Ich war und bin konservativ, vor mir saflen
maoistische Rebellen. An der Tiir prangte ein Aufruf zum Kampf
gegen den Sozialfaschismus der Sowjetunion. An der weiflen Wand
warb wenig spiter ein Plakat tiber Jahre fiir die Berliner Punk-Band
Pille Palle und die Otterpétter.

Ich rechnete als braver Biirgersohn mit einer Vernichtung. Doch
nur ein Student sprach sich gegen mich offentlich aus, er wiirde
von mir nichts lernen kénnen. Das tat uns beiden sehr leid. Der
Historiker Bodo Wiethoff war ein strenger Richter, der damalige
Berufsrevolutionir Wagner ein strikter Denker und das Studenten-
volk hegte uneinlésbare Triume von einem universitiren Paradies
auf Erden. Aber jeder half mir, ob der Studentenvertreter Alfons
Esser, mit dem und seinesgleichen ich spiter oft am Nollendorf-
platz um Pfennige Skat spielte, ob die Sekretirin Ingrid Kirst, die
inmitten chaotischer Umtriebe eine beruhigende Ruhe bewahrte, ob
der akademische Rat Klaus Stermann, der Deutsch wie Chinesisch
druckreif sprach, mein Aufbruch schien nah. Doch es sollte zuvor
eine zweite Anhorung geben. Alfons Esser erschien in der Bleibe von
Martin Loehr und bat mich, zum Ort der Diskussion zuriickzukeh-
ren. Da wurde es im kleinen Kreis heikel, denn Rudolf Wagner, der
spitere Freund und ein baldiges akademisches Vorbild, hatte die
von mir mitherausgegebene Festschrift fiir Alfred Hoffmann wegen
bestimmter schmeichelhafter Formulierungen in der Wiirdigung zu
Recht zum Anlaff genommen, um politisch nachzufragen. Dessen
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Vergangenheit, die heute aufler groffem Verdacht steht, wurde zum
Thema. Ich schwitzte, der Kelch sollte jedoch an mir voriibergehen.

Zu jener Zeit gab es nur Geriichte, im Unterricht war Alfred
Hoffmann ein Lehrmeister, in seinen Publikationen unbeschol-
ten, ja, wenn er denn publizierte, uneinholbar. Ich wurschtelte
mich nach Wiener Art aus dem Sumpf der Fragen heraus. Beinahe
wire ich aus politischen und nicht aus wissenschaftlichen Griinden
gescheitert. Erst spiter sollte ich dem Argwohn verschiedener Uni-
versititen bei Bewerbungen tatsichlich zum Opfer fallen, aber nicht
wegen des Doktorvaters, sondern auf Grund meiner Berliner Jahre.
Da lautete dann in Trier und in Wiirzburg zum Beispiel das ableh-
nende Urteil, ich sei politisch untragbar. Wie frei doch die Freie
Universitit Berlin war. Sie entschied sich fiir einen konservativen,
christlichen und in vielfacher Hinsicht ideologisch riickstindigen
Kandidaten. Und so begann ein unerwartetes, unerwartbares Leben.
Ich lernte mit den letzten Wolfen zu heulen, um zu verstehen, was
des Wolfes war. Der grofle Wagner ging mit seinen letzten Mappen
der Rebellion die Weltrevolution spazieren tragen. Einer seiner Stu-
denten sprach bald auf den Fluren des Ostasiatischen Seminars von
der »Ontologisierung des Bésen«. Er imponierte mir. Der Tod raffte
seine jungen Jahre nach einem ergebnislosen Krankenhausbesuch
auf dem Heimweg hinweg. Und es sollten manche dhnlich folgen.

Man warnte mich: Gehe nicht nach Berlin, du verbaust dir deine
Zukunft. Welche Zukunft denn? Es gab damals keine fiir jemanden
wie mich. Bis in die 90er Jahre hinein hief§ es von hochster Stelle,
Sinologen brauche man nicht. Die blieben ewig arbeitslos. Folg-
lich wurde der von der DDR iiberkommene Studiengang Uber-
setzen Chinesisch an der Humboldt Universitit aufgelost. Folglich
verschwand ebenso bald das Seminar fiir Orientalische Sprachen
von der Universitit Bonn. An der Adenauerallee 102 erinnert heute
noch ein Schild an seine einstige hundertjihrige Existenz. Dafd Spre-
chen, Ubersetzen, Verstehen eines sind, wollte damals niemandem
einleuchten. Heute zahlen wir dafiir weltweit die Rechnung. Nicht
nur in China.



Gehe nicht nach Berlin: Ein Kollege aus Bochum sagte seine
»Berufung« kurz vor der meinen vorsorglich ab. Dergleichen konnte
ich mir nicht leisten. Es war die einzige und nie mehr gebotene
Chance. Der Bochumer Okonom hatte mir noch von den Som-
mernichten an den Ufern der Spree vorgeschwirmt. Ich habe sie
nie zu genieflen gewagt, denn man hitte sich im Park von Schlof§
Charlottenburg einschliefen lassen miissen. Ich war nicht rebellisch
genug. Gleichwohl weckten seine Worte meine Sehnsiichte nach
einem anderen Leben. Ich war mittlerweile bald 32, Vater zweier
Kinder. Es hatte mich oft mit Ina aus Miinster zu den Herrenhiu-
sern in der Umgebung hinausgetrieben, auf die Wiesen und in die
Wilder. Auch dies selige Stunden. Ina war durch die Juristerei abge-
sichert und damit eigentlich auch die gesamte Familie. Aber ich hing
noch dem alten Ideal nach, ein Mann habe seine Sippe zu ernihren.
Das Gehalt in Berlin war hoch, also verkaufte ich meine Seele? In
Bochum wollte mich niemand halten. Alfred Hoffmann rief mich
entsetzt an: Man miisse fiir mich an der Ruhr eine Stelle finden. Ja,
das hitte er vor Zeiten machen kénnen. Ich wire ewig als Lektor
in Bochum und als Familienvater in Miinster geblieben. Das Leben
hat es anders gewollt. Wem zum Schaden und wem zum Nutzen?

Und da dieses Leben noch wihrt und das manch anderer Zeit-
genossen ebenfalls, stellt sich fiir den Fortgang meines Geschiftes
die Frage, die mein Bruder Matthias aus Dinkelsbiihl jiingst erhob.
Ich wiederhole ihn und mich: Ob nicht jemand eines schonen Tages
Anklage gegen meine Autobiographie einreichen werde? Ahnlich
meinte Thomas Vieth aus Helsinki, ich sollte doch manch Privates
in dem zweiten Band streichen. Eine Selbstdarstellung ist fiir mich
jedoch keine Abrechnung mit anderen, sondern eine mit mir allein.
Ich habe eher Verstindnis fiir die Fehler der Mitmenschen als fiir
meine eigenen. Wie dem auch sei, eine Autobiographie hat ganz
natiirlich den Einfluff der Wegbegleiter zu schildern, ohne den man
in seinem Werdegang nicht zu denken ist. Sachlich, sine ira et stu-
dio will vielleicht nicht immer gelingen, aber soll darum das Wagnis
aufgegeben werden, sich selbst im anderen auch nach fiinfzig Jahren
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wiederzufinden? Ina war wichtig, Barbara auch, jede auf ihre Weise.
Heute gehe ich mit Barbara zum Grab von Simon und von den
» Tanten«, nicht mit Ina. So sind wir eine stille Gemeinschaft, dank-
bar fiir Leben und Tod. Eines Tages werde ich auch auf dem Wie-
tesch die unbenannten Griber meiner einstmals deutschen Schwie-
gereltern finden: Jopp und Toni, die mich nicht weniger als die bei-
den Schwestern auf der Goethestrafle geprigt haben.

Bislang schrieb ich lediglich tiber Tote, wenn auch nicht unbe-
dingt nach dem Prinzip »nihil nisi«. Sie werden sich nicht richen,
wenn ich zu ihnen komme und frage: Na, wie ist es denn im Todes-
reich, noch immer knatschig? Und sie werden vielleicht antworten:
Nicht anders als auf dem Venusberg, erst tiben wir den Streit und
nach dem Spiel kommt die Versohnung. In welchem Leben, nach
welchem Sterben auch immer.

Es verliert sich alles in den Jahren. Das Personliche ist das Histo-
rische. Es darf durch kein »de mortuis nihil nisi« getriibt werden.
Wenn zum Beispiel Stevie Wonder in der Hitze des Wettkamp-
fes den »Heiligen« unflitig beschimpft, weil dieser seinen Pflich-
ten nicht nachkommet, aber beide singend als Sieger den Fufiball-
platz verlassen und sich daheim in der Badewanne von der jeweili-
gen Hausgottin den Sekt reichen und sich sagen lassen: Du, mein
Held, wie recht ich hatte, dich vom Venusberg in meine Heia zu bit-
ten fiir eine vollendete fulballerische Nachkommenschaft, ja wenn,
dann versteht doch niemand eine solche Nachgeschichte, der nicht
die Vorgeschichte erahnen darf.

Wie soll man meine Traurigkeit einschitzen, wenn ich Ingo Schi-
fer zum Beispiel lediglich als Ubersetzer feiere und fiir seine exzel-
lenten Beitrige zu meinen Zeitschriften danke? Die Berliner Chine-
sisch-Lektorin Heidi Brexendorff entschuldigte ihn, der gleichsam
1985 mein Nachfolger in Dahlem wurde. Er habe so viel zu tun
gehabt. Ja, ich hatte noch mehr zu tun mit seinen Antrigen etc. Sein
Tod, kaum pensioniert, 1§t mich ratlos. Nun hat er natiirlich noch
weniger Zeit, meine kommenden Veranstaltungen an der Spree zu
besuchen. Vermutlich wird es in der Unterwelt entsprechend mehr
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Arbeit geben. Bin ich zynisch? Nein, ich bin verzweifelt. Hitte er
ein einziges Mal an einer Lesung oder an einem Vortrag nach 1989
teilgenommen, ich hitte eine schone Erinnerung aus gut dreiflig
Jahren mit in meine Trauer betten konnen: Wieder ist einer vor mir
gegangen, den ich in kiinftiger Zeit vermissen darf.
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